我們如何成為今天的自己？先天和后天，究竟哪個對我們的成長的影響更大？

人們為此爭論不休。

但有人或許能回答這個問題。

他叫鮑比·沙弗蘭：

「當我講我的故事的時候，人們并不相信。換做是我，我也不會相信別人講這樣的故事。但是，我還是要講。而且它是真的，每個字都是。」

01

那是1980年，大學開學的第一天。

19歲的新生鮑比，獨自開車前往離家110英里遠的沙利文縣社區學院報到。

這個有點社恐的男生對全然陌生的校園環境并不適應，內心難免有些緊張和惶恐。

可意想不到的是，校園里，素昧謀面的同學們對他的態度卻都異常友好，熱情洋溢地跟他打招呼：

「嗨，你好嗎？」

「你這個夏天過得怎麼樣？」

似乎都是他的老相識了。

這……開學第一天就對他一個新生就如此熱情？

鮑比納悶極了。

直到接下來他聽到有人在背后對他說——

「歡迎回來，艾迪」。

「艾迪，你好嗎？」

哦，原來是認錯人了：

「我不叫艾迪，我剛來。」

「當然，艾迪，你真風趣。」

「我不是艾迪，我不知道艾迪是誰啊！」

鮑比不停地、無奈地解釋，可根本沒人相信他不是艾迪。

等他迷迷糊糊地到了宿舍，屁股還沒坐熱，一個男生闖進了宿舍，一臉驚詫地看著鮑比——

同樣的笑容、同樣的頭髮，同樣的表情，這和艾迪一模一樣。

但男生確信眼前的這個人不可能是艾迪，因為身為艾迪的好友，他清楚地知道，真正的艾迪還沒有返校。

正當鮑比愣神之際，男生開口的第一句竟然是：

「你是被領養的嗎？」

鮑比：「是的。」

「你生日是7月12日嗎？」

鮑比：「是的，1961年7月12日。」

男孩大喊：

「哦！天哪！你不會相信的，你有一個孿生兄弟！」

驚叫之余，男生拉著鮑比跑向了最近的電話亭，開始打電話。

激動的心，顫抖的手，像瘋了一樣向電話另一端的艾迪重復：

「艾迪，你不會相信的……你不會相信的！」

于是。

兩個「陌生」的雙胞胎兄弟，時隔19年，因為考上了同一所大學而見到了彼此。

初見時，他們像照鏡子一樣晃動身體，搖晃著腦袋，緊緊盯著對方，生怕這一切只是一場離奇的夢而已……

如此奇聞，被傳開之后，吸引了各大媒體的注意。

《紐約日報》的記者不相信會有這種事情在現實里發生，不惜高價租下一架飛機，以最快的速度趕去面見當事人，以驗證真偽。

而千里之外，有人透過報紙也驚奇地發現，照片中的兩個人，與他們的朋友——大衛·凱爾曼，十分相像。

無論是從長相、身材、髮型，還是雙手的習慣性動作，都一樣！

就這樣。

大衛與鮑比、艾迪取得了聯系。

而在此之前三個完全陌生的男孩，第一次見面，那種刻在基因里的親近感和默契感已經說明了一切。

他們都曾練過摔跤，都喜歡吃中國菜，抽同一個品牌的香煙，喜歡同一種顏色，鐘意同一種類型的女性......

最不可思議的巧合是，領養他們的家庭都有一個同樣是領養來的年長他們3歲的姐姐。

根本不用懷疑，他們就是三胞胎兄弟！

鮑比、艾迪、大衛的離奇經歷，很快就占據了包括《人物雜志》、《時代雜志》、《紐約時報》、《好管家》......在內的所有北美主流媒體的頭版頭條，幾乎以刷屏的方式霸榜各大電視節目。

仨兄弟一夜之間成為頂流。

他們自己也非常的聰明，懂得如何利用「流量」維系自身的商業價值，進行了快速變現。

在沒有任何經紀公司的介入下，兄弟三人接演了一部麥當娜投資和主演的電影。

▲電影《神秘約會》劇照

甚至，合伙開了一家名為「三胞胎」

後來，兄弟三人干脆租了一所大公寓，搬到一起。

出生以來，他們終于得以共享一張專屬于「三胞胎」的「嬰兒床」。

此后，工作、戀愛、結婚、生子，人生中所有重要的時刻，三兄弟都在一起，形影不離。

正當所有人都以為這個故事迎來了一個完滿的結局之時，事件走向卻迎來大反轉。

02

其實早在三兄弟剛剛團聚時，三個家庭的養父母們就意識到了這個「故事」的嘩點：

同卵三胞胎為什麼會被分開領養？

領養家庭里，為什麼「碰巧」還都領養了一位年紀一樣的女孩？

而從本人到養父母，竟然都對三胞胎的身世和他們的原生家庭背景毫不知情？

三個領養家庭找上了當年的領養機構——成立于1916年的路易斯·懷斯服務。

這是紐約乃至全美最負盛名的領養機構，其負責監管的董事會成員，都是來自紐約的社會、金融、政治界的精英。

三個領養家庭的父母趕赴紐約，就當年的領養細節與領養機構的高層面談，討要一個說法。

讓人意想不到的是，領養機構的精英們毫不遲疑地承認了19年前，他們故意隱瞞三胞胎身世背景的事實。

「為什麼？」6位父母幾乎異口同聲地問道。

對方不慌不忙地解釋：

「因為三胞胎同時被安置在同一個領養家庭的機率太小，我們是為了三胞胎的最大利益才選擇將他們分開。」

大衛的父親當場大怒：

「我們會收養他們三個的！」

可董事高管們只是冷冷地表示了遺憾和歉意，不再作任何多余的解釋。

更可怖的是，面談不歡而散后，鮑比的父親因為把傘落在了會議室里，而原路返回取傘。

接下來，他看到了戲劇性的一幕，讓他畢生難忘——

剛剛結束會議的領養機構高管們在開香檳慶祝，如同劫后余生一般互相敬酒！

這太不同尋常了，事情絕不是領養機構聲稱的如此簡單。

為了維權，三個領養家庭前前后后聯系了多家紐約著名的律師事務所，試圖將不負責任的機構告上法庭。

可是無一例外的，所有律所都拒絕受理這檔官司，訴訟不得不宣告流產，事情也就不了了之……

直到10余年后的尋常一天，兄弟三人接到了一位作家——勞倫斯·賴特的電話。

電話里，賴特說出了真相。

原來，為了給《紐約客》撰稿，賴特就有關雙胞胎被分開撫養的資料進行調查。

極其偶然的機會下，他讀到了一篇毫不起眼的科學文章。

文中引用了一項秘密進行的科學研究，研究的重點就是將剛出生的同卵多胞胎嬰兒人為地分開養育。

這些孩子都來自同一個領養機構——

路易斯·懷斯服務。

也就是說，領養機構是有預謀地將三胞胎安置在三個結構類似的家庭，對他們實施超長時間的監測和觀察。

這就是為什麼，三個男孩的領養家庭都是父母雙全，家里都有一個大他們2歲的同樣是被領養的姐姐。

以確保三胞胎成長環境保持高度相似，而唯一的「變量」就是領養家庭的父母收入和階層的差異。

多胞胎孩子們如同小白鼠一般成為了實驗素材，細思之下令人不寒而栗。

兄弟三人就此恍然大悟，他們終于明白了為何自己從小到大，總是不斷有年輕的陌生男女定時到家中給他們錄影像、做測試，一邊觀察，一邊做筆記。

智商測試、個性測試、眼手協調測試、方枘圓鑿測試、羅夏墨跡測試......甚至運動、游戲時，都有人在一旁跟蹤錄像。

該領養機構在最開始就告知領養家庭，他們會跟蹤孩子的成長髮展，但并沒有告訴他們另外兩個孩子的存在，以及他們這些跟蹤數據的真正用途。

更可怕的是，以科學為名被拆散的同卵多胞胎，遠不止鮑比、艾迪、大衛他們三個。

隨著越來越多的同卵多胞胎被發現，人們還意外地發現：

除了家庭結構相似之外，這些被強行拆開的多胞胎的親生父母，絕大部分存在精神問題。

▲事件揭秘者 作家 勞倫斯·賴特

這是否說明，秘密實驗的目的，其實是為了研究精神疾病的可遺傳性呢？

疑竇重生，謎團重重，使得整個事件愈發撲朔迷離。

03

在作家賴特的努力下，主持策劃了這項冷血實驗的負責人露出了真容——

大名鼎鼎的美國精神病學偉人之一，時任弗洛伊德檔案館主任的，彼得·紐鮑爾。

可彼得·紐鮑爾對實驗三緘其口，他只是堅持認為自己做的是正確的事。

2008年去世前，他還將所有資料封存在了耶魯大學的檔案館。

圖表、錄像、錄音、家訪等研究資料被分裝在《兒童成長中心領養研究記錄指南》的至少66個檔案文件夾內。

不到2066年，除非得到「猶太家庭與兒童服務委員會」

而這個委員會，其實就是彼得·紐鮑爾生前的實驗資金的提供者，是一個權勢熏天、政治根基非常深的秘密組織。

事實上，該實驗在1980年就宣告終止。

也就是三胞胎重聚的那一年。

似乎是重聚事件引發的巨大關注，讓背后的大人物心生忌憚，因而匆匆塵封了研究，并極力阻止某些事情曝光。

萬般無奈之下，紀錄片《孿生陌生人》的節目組輾轉找到了彼得·紐鮑爾當年的研究助理，娜塔莎·喬斯弗維茨，以及參與該實驗的研究人員，也是當年秘密實驗的記錄者，勞倫斯·帕爾曼。

據帕爾曼證實，該項實驗旨在：

通過更長時間、更近距離的觀察多胞胎的成長軌跡，了解育兒實踐是如何影響孩子成長的。

▲研究人員 勞倫斯·帕爾曼

「我們是如何成為我們的，有多少先天因素，有多少后天因素，才能把我們塑造成我們？」這也是心理學界一直很想搞清楚的問題。

至于彼得·紐鮑爾研究出了什麼結論，直到2066年，就別指望會有人知曉了。

研究助理娜塔莎雖然并未參與實驗，但她反復為這項有悖人倫的實驗做辯解：

「如果我們可以把他們（同卵多胞胎）放在不同的環境下，我們或許可以一勞永逸地解答‘先天還是后天’的悖論。」

「這是一項不朽的研究。」

▲研究助理，娜塔莎·喬斯弗維茨

勞倫斯·帕爾曼更是直接表示：「我從未覺得自己有責任」。

「這似乎不是什麼糟糕的事情，沒有人說‘把孩子分開多麼得可怕’，任何人都不會有這種想法。」

果真如此嗎？

04

事實上，節目組多方了解，被當作「小白鼠」的雙/多胞胎中，有多人與親生父母一樣，后續患上了嚴重的精神或心理疾病，結局并不美好，包括三胞胎兄弟。

對于他們來說，再次團聚是幸運的，成為實驗對象卻是可悲的。

由于缺失了彼此十九年的人生，盡管感情深厚，但三胞胎不懂得如何在困難中相處、溝通，很難如何適應彼此不同的想法和各自迥異的個性。

隨著餐廳生意的擴大，三人的矛盾也越來越多。

鮑比感到被排擠，選擇離開。

艾迪和大衛又覺得自己遭到了親兄弟受到了背叛，關系出現了裂痕。

最受打擊的是艾迪。

鮑比離開之后，艾迪開始變得喜怒無常，異常沮喪，患上了嚴重的躁狂抑郁癥。

絕望之際，艾迪在家中開槍自盡，結束了自己的生命。

吊詭之處就在這里。

為什麼三兄弟中只有艾迪是這樣？

是艾迪的抗挫能力比較差？

還是因為艾迪比較倒霉，恰好遺傳了親生母親的精神疾病？

一直以來，人們總是津津樂道于他們的高度相似，卻忽略了三胞胎身上更多的不同點。

更何況，他們當年被領養機構分別送往三個完全不同的家庭長大：

鮑比的養父母分別是醫生和律師，家境殷實，生活條件優渥，居住在富人區。

但從小到大，由于工作繁忙，養父母幾乎沒有陪伴和參與過鮑比的童年。

所以，鮑比更獨立早熟，總是害怕給別人添麻煩，遇事習慣自己解決問題。

艾迪的養父是受過大學教育的高校教師，居住在一個普通的中產階級社區。

艾迪的養父為人嚴肅苛刻，生活方式十分軍事化，可以說是個嚴格的管理者，控制欲比較強。

▲艾迪的養父

雖然養父內心很疼愛艾迪，但他從不吐露心跡，也不表達愛意，整個家庭氛圍安靜而苛刻。

在這種環境中長大，性格敏感內向的艾迪總覺得自己身處不正確的地方。

與兄弟們良好的家庭條件不同，大衛的家庭受教育程度是最低的。

他的養父母都是移民，靠做小生意為生，屬于低收入的藍領階層。

而神奇的就是，三胞胎團聚之后，鮑比和艾迪卻都喜歡賴在大衛的家里。

原因就是，大衛的養父母都慷慨溫暖的人。

尤其是養父，所有認識他的朋友都喜歡他的為人。

三胞胎和大衛的養父也最是親近，他們常常一起玩樂，一起聊天。

也正是大衛養父的寬容和豁達，讓大衛成為了三胞胎當中，人格最健全的、心性最開闊、最明快的那個。

這項不人道的秘密實驗的研究結論，似乎已經呼之欲出了……